Il est tendre Noah, il est gentil, disponible. Il a le sourire contagieux, la bonne humeur communicante. Noah un soleil (une imposture), qui tempère par la patience les fortes têtes. Un prince charmant un peu moins blanc, plus fêtard, parce qu'il aime l'aventure que peut être la nuit. Pas parfait, un bon gars, mais avec quelques écarts de conduite. Mais on lui pardonne tout, vous savez, on pardonne toujours tout à Noah. Parce qu'il est si raisonnable, parce qu'il fait de son mieux. Parce qu'après la perte d'une part de vous-même, après la mort d'un frère jumeau, on se retrouve soudain à être plus compréhensif (laxiste).

Mais Noah, tout sauf innocent. Noah dans la haine, dans le mépris de tout ce qui gravite autour de lui. Ils sont rares, ceux pour qui il n'a pas la gerbe, pas le crachat au bord des lèvres. Parce que Noah est un trou noir qu'on a voulu faire soleil. Noah né ombre et qu'on a voulu faire lumière. Noah l'ombre de défunt frère, frère d'un garçon tant aimé. Et autour d'un soleil gravite tant de chose, vous savez. Alors quand le soleil meurt, on s'empresse d'en trouver un autre. Question de survie, parce que les gens ne sont rien que des papillons de nuit, rien que des moustiques. Et il a son visage, Noah. Pas tant une malédiction avant. Un enfer depuis. On l'a forgé à coup de poignard entouré de velours, de phrases doucereuses, de souvenirs de ce qui est mort et dont on peine à faire le deuil. Noah solitaire, devenu populaire. Parce qu'il partage le même visage, la même voix, les mêmes yeux que l'enfant chéri. Noah simulacre de son frère défunt, reflet hypocrite d'un macchabée. Noah qu'on aurait pu appeler Liam que ça n'aurait pas choqué. Parce que personne ne le connaît, personne n'a cherché. Mais Noah si paumé, il a joué. Soleil pour les autres, mais c'est sa peau qui brûle. Noah qui brille dans la haine des autres, de lui, des morts. Noah qui crame de cynisme et de dégoût autant bien pour ses amis que ses ennemis. Parce que ce n'est pas lui qu'on aime ou qu'on déteste. Ce n'est pas à lui qu'on parle ou qu'on hurle. Noah peut-être mort, qui sait ? Et vous savez quoi ? Vous pouvez bien tous aller vous faire foutre.

Noah qui, seul dans la pénombre, parle à son frère et espère que de là-haut, il pleure comme il n'a jamais pleuré avant. Parce que cette île n'est rien qu'un cirque où tout le monde est une bête de foire. Et souvent, il murmure, Noah : Et ce spectacle, Liam, il est à gerber.

♝Noah et Liam, né le même jour, la même heure, à deux minutes d'écarts. Mais il n'y a jamais eu de grand ou de petit, d'ainé et de cadet. Noah et Liam, arrivé sur la ligne de départ en même temps. Papa transporté de joie, Maman heureuse à en crever. Des jumeaux pour en couple qui peinait à enfanter, c'était inespéré. Noah et Liam, deux enfants choyés, on ne vit pas dans le luxe, mais on est loin de vivre dans la misère non plus. Une famille normale, heureuse en somme. Noah et Liam inséparables, jamais l'un sans l'autre, pourtant on ne les a jamais confondus. Parce que tous les deux si différents. D'un côté Liam, le soleil, le rire, la joie, la spontanéité, les turbulences aussi. De l'autre Noah, la lune, la discrétion, la retenue, la réflexion, l'intériorité aussi. Inséparables et surtout complémentaires. Noah et Liam un équilibre qui ne fonctionne qu'a à deux.

♝ La scolarité la plus classique du monde. Pas de soucis particuliers, c'est que les jumeaux Pierce sont des bons garçons. Il y a quelques bêtises, de temps en temps, mais comme pour tous les enfants. Mais ça bascule, l'année de leurs 6 ans. Concours de qui ira coller le plus de papier toilette au plafond avec les copains. Liam en était à trois, Noah à deux, et c'est là que la maîtresse est arrivée. Pour la forme, on convoque papa et maman, histoire de faire peur un bon coup, histoire que ça ne recommence pas. Mais pendant l'entretient, Noah et Liam demandes "vous êtes sûr que c'était nous ?", "Moi j'étais pas là et Noah non plus !", "Vous vous êtes peut-être trompée maîtresse ? Hein Liam ?", "Oui, oui, vous êtes sûre maîtresse ?". Maîtresse confuse, soudain plus sûre que ce soit les jumeaux qu'elle ait surpris dans les toilettes. Peut-être deux élèves qui se ressemblent ? C'est que des bêtises comme ça, on en voit des tas ! Noah et Liam qui s'en sortent sans rien, si ce n'est "attention, hein, parce que c'est interdit de dégrader l'école !". C'est comme ça que ça a commencé, Papa et Maman interrogatif, observe en silence un petit temps et très vite le verdict tombe : ils sont spéciaux et il n'y a qu'un endroit pour les enfants spéciaux.

♝ La séparation avec les parents et l'arrivée sur l'île, ça n'a pas été si terrible. Noah et Liam, c'est un duo. Tant qu'ils sont ensembles, qu'importe papa, qu'importe maman. On se sent à la maison parce que y a l'autre moitié avec nous. Et il a séduit le duo, surtout Liam. Les jumeaux Pierce, quelle attraction ! Liam devient rapidement populaire, son sourire charme, sa gentillesse envoûte, son rire contamine, son côté tête en l'air et spontané attendrit. Noah beaucoup plus discret, fait le garde-fou dans l'ombre, tempère parfois son frère. Moins populaire, mais pas malheureux pour autant. Liam est le soleil autour de qui gravite la foule. Noah est la lune qui s'assure que la fête reste sous contrôle, que le soleil ne brûle pas trop. Et la vie passe comme ça, toujours avec cet équilibre bien à eux. Jamais on aurait imaginé la suite, jamais.

♝ 16 ans, presque 17. Il y a eu un incendie à l'académie. Il y a un mort. Sur le coup, Noah n'y a pas cru. Quand on l'a pris à part, traîné dans les couloirs, il n'y a pas cru. Quand on l'a briffé devant la porte, qu'on lui a dit qu'il fallait qu'il se prépare, il n'y a pas cru encore. Quand il s'est retrouvé face au visage figé de Liam, qu'il s'est vu, lui, avec son visage, étendu là, il s'est enfermé dans le déni. Il est resté des heures là, planté, à attendre que Liam se réveille, qu'un souffle soulève sa poitrine. Mais rien. Et quand enfin, il a demandé "comment ?" on lui a répondu "accident", ça aurait pu être n'importe qui, c'était bête. Oui, Liam est mort bêtement.

♝ Noah en deuil, l'académie aussi. Il rêve de retraite, d'isolement, mais il n'a jamais été aussi entouré que quand Liam fut mort. Des têtes qui jusque-là l'ignoraient sont apparues. Des gens déchirés, pressent, qui ont besoin d'être réconfortés. Noah qui veut respirer, mais qui veut bien faire. Noah qui essaye de consoler, qui se rend compte que les gens ne le sont vraiment que quand il reprend les mimiques de son frère. Noah qui voit dans le regard du professeur un certain soulagement et une certaine reconnaissance quand il a le sourire de Liam. Noah qui voit un apaisement sur les visages de ses camarades quand il a le rire de Liam. Noah qui n'est pas vraiment surpris quand on lui demande d'être comme lui de façon détournée, sans jamais vraiment le dire. Noah déchiré, mais qui prend sur lui. Parce qu'après tout, tout le monde souffre. Tout le monde souffre, oui, lui le premier. Mais ça, tout le monde s'en fou.

♝ Les mois et les années qui suivent la mort de Liam sont destructrices. Noah relégué au rang de Liam Bis. N'a jamais pu faire son deuil, n'a jamais pour rien réglé. À juste creusé une déconstruction de tout ce qu'il était avec Liam et de tout ce qu'il n'est plus sans lui. Noah copie conforme de son frère, mais à l'intérieur, il est violent, laid, haineux. Roi des hypocrites tout en détestant l'hypocrisie des gens. Noah qui en vient, à terme, à quelque chose d'imaginable, qui en vient à détester foncièrement son frère. Lui reproche sa mort, lui reproche d'être un soleil, aurait bien voulu crever à sa place, mais, comme d'habitude, c'était Liam la star, alors bien évidemment, il n'y avait que lui pour crever des décennies top tôt.

♝ 20 ans, la mascarade n'a jamais cessé. Les gens ne sont plus trop en deuil, mais Noah est coincé. Obsédé par son frère, il lui parle, le rêve, le voit, lui crache des immondices, le frappe à chaque fois que ses poings rencontrent le sac de frappe. Mais ça personne ne le sait. La laideur est cachée sous la naïveté des uns, le déni des autres, sous des tonnes de sourire, sous un jeu d'acteur tellement bien rodé qu'on ne sait plus qui est le personnage, qui est le comédien. Tellement bien rodé, que ce mensonge qu'il déteste, il le poursuit de lui-même Noah. Son pouvoir au service de ce spectacle morbide. Et il espère, Noah, que de là-haut Liam chiale.